В девяностые Виктор по прозвищу Мясник был фигурой в криминальных кругах. Те времена давно позади. Теперь он держит ферму, где всё выращивается без химии. Жил тихо, пока не обратился старый товарищ. Тот попросил ненадолго разместить общие деньги на зарубежном счету Виктора. Он, по старой памяти, согласился.
Настал срок возвращать средства. И тут выяснилось: пароль от счета полностью вылетел из головы. Объяснять это людям, которые ждут свои деньги, — бесполезно. Им такая причина покажется смешной или наглой ложью. Понимая это, Виктор в панике собрал вещи и уехал, куда глаза глядят.
Дорога привела его на самый Север. Он оказался в заснеженном, отрезанном от большого мира городке с простым названием — Полярный.
