Юра работает в местной газете провинциального городка. Изо дня в день он пишет о будничных событиях — открытии нового магазина, ремонте дорог, школьных праздниках. Его материалы редко выходят за рамки обычной хроники. Но однажды с ним начинает происходить нечто странное. Перед глазами возникают образы, словно вспышки — отрывочные, тревожные. Он видит то, чего не должен видеть: чужие тени в тёмных переулках, скрытые жесты, тихие исчезновения. Эти видения словно указывают на преступления, о которых в Рыбинске никто не говорит вслух.
Сначала Юра пытается не обращать внимания, списывая всё на усталость. Но совпадения становятся пугающими. А потом происходит худшее: в одном из таких дел улики необъяснимым образом указывают на него самого. Из наблюдателя он превращается в главного подозреваемого. Теперь ему нужно не только разобраться в том, что с ним происходит, но и доказать свою невиновность — пока ещё не поздно.
