Ноябрь 1920-го. В Константинополь на переполненных судах прибывают те, кто сумел уйти из Крыма. Среди них — офицер Сергей Нератов. Армия Врангеля разбита, отступление превратилось в бегство. За плечами — пепелище прежней жизни. Революция и война забрали всё: полк, дом, семью. Жена и дети погибли ещё на севере, о чём он узнал лишь полгода спустя из чужих, обрывочных слов.
Он одинок. Он опустошён. Но вокруг — сотни таких же потерянных людей, гражданских и военных, не знающих, что делать дальше. В этой растерянности кто-то должен взять на себя ответственность. Не по приказу, а по молчаливому согласию отчаявшихся, Нератов, человек с твёрдым взглядом и неизменной выправкой, нехотя принимает эту роль. Так сломленный полковник становится тем, к кому теперь обращаются за решением, советом, надеждой. Главой русской эмиграции в изгнании.
